서울 낙원상가 인근, 오래된 건물 2층에 들어서면 희미하게 들려오는 바늘 긁는 소리와 함께 은은한 나무 향이 풍겨온다. 그곳은 김세환(가명, 64세) 장인의 아날로그 음향 복원 작업실이다. 벽 한쪽에는 수십 장의 LP판과 턴테이블이 정리돼 있고, 반대편에는 고운 솔과 세척액, 미세한 나사드라이버가 가지런히 놓여 있다. 김 장인은 40년 가까이 빛바랜 LP판 속 음악을 되살려 왔다.그는 말한다. “음악은 소리로 기억되는 추억이죠. 그 소리를 되찾아주는 게 제 일입니다.” 장인의 하루는 먼지를 걷어내는 첫 손길에서 시작된다LP판 복원의 첫 단계는 표면 세척이다. 세월이 쌓인 먼지와 곰팡이는 소리를 탁하게 만들고, 바늘이 튀게 한다. 김 장인은 손바닥보다 작은 부드러운 붓으로 홈 사이사이 먼지를 털어낸 뒤, ..