대구의 한 조용한 골목, 나무 문을 열고 들어가면 종이 냄새와 함께 잔잔한 클래식 음악이 흐른다. 여기서 한정우(가명, 61세) 장인은 수십 년, 때로는 수백 년 된 책을 복원한다. 찢어진 표지, 곰팡이가 핀 종이, 색이 바랜 글씨… 모두 그의 손끝에서 다시 태어난다.그는 말한다. “책은 단순한 종이가 아니라, 시대의 목소리입니다.” 종이의 나이를 읽는 장인의 하루복원 작업은 책의 연대와 종이 상태를 확인하는 것부터 시작된다. 오래된 종이는 습기와 햇빛에 약하고, 잘못 다루면 쉽게 부서진다. 한 장인은 장갑을 끼고 페이지를 한 장씩 넘기며 상태를 기록한다.한 번은 19세기 초의 한문 고서를 복원했다. 표지는 갈라지고, 내부 페이지는 가장자리가 바스러지고 있었다. 그는 같은 질감의 전통 한지로 페이지를 보..