goomio1 님의 블로그

장인의 하루엔 나무에 이름을 새기는 사람 있다골목길을 걷다 보면, 낡은 도장 가게 간판이 눈에 띈다. 현대적인 아크릴 간판이 아닌, 오래된 나무판에 정성껏 새긴 글자들이 있다. 서울 종로구 인사동 골목, 그곳 작은 목판각 공방에서 이기훈(가명, 64세) 씨는 오늘도 조용히 나무 위에 글자를 새기고 있다. 그는 40년 넘게 도장 간판과 목판각만을 전문으로 해온 장인이다.이 장인은 말한다. “나무판에 새긴 글씨는 시간이 흘러도 남아요. 단순한 간판이 아니라, 사람 이름을 새기는 거죠.” 그의 하루는 그렇게 한 글자 한 글자, 나무를 깎아가며 시작되고 끝난다. 목판각은 글자를 새기는 것이 아니라 마음을 새기는 일인 장인의 하루목판각 작업은 생각보다 복잡하고 오래 걸린다. 먼저 나무를 고르고, 글씨체를 디자인한..

장인의 하루엔 부러진 우산에도 사람의 이야기가 담겨 있다비가 오는 날, 우산은 단순한 도구 그 이상이 된다. 사랑하는 사람과 함께 걷던 길, 혼자서 지나던 골목, 누군가를 기다리던 순간까지. 하지만 우산도 부러지고 찢어진다. 대부분 사람들은 망가지면 버리지만, 서울 종로구의 작은 골목 안에서는 김성진(가명, 62세) 씨가 오늘도 우산을 고치고 있다. 그는 35년간 우산 수리만을 전문으로 해온 장인이다.김 장인은 말한다. “우산은 버려도 되지만, 그때 함께한 기억은 버리기 싫은 사람들이 있어요.” 그의 하루는 그렇게 사람들의 기억이 담긴 우산을 다시 펼치게 만드는 일로 채워진다. 그 작은 작업실 앞에는 항상 고장 난 우산이 줄지어 서 있다. 우산 한 자루에 들어간 장인의 하루엔 정성과 기술이 있다우산 수..

멈춰 선 놀이기구, 다시 웃게 하는 사람 장인의 하루에 있다놀이터는 아이들의 세상이다. 그곳에는 미끄럼틀, 그네, 시소처럼 단순하지만 오래된 놀이기구들이 있다. 하지만 시간이 흐르면 그 기구들도 삐걱거리며 멈춘다. 사람들이 주목하지 않더라도, 누군가는 그 기구들을 다시 움직이게 만든다. 서울 도봉구 작은 공원 근처, 이규진(가명, 65세) 씨는 오늘도 시소를 고치고 있다. 그는 30년 넘게 놀이터 놀이기구 수리만을 전문으로 해온 장인이다.이 장인은 말한다. “시소는 단순해 보여도, 아이들의 마음이 오가는 다리 같은 거예요. 그냥 고치는 게 아니라, 다시 웃을 수 있게 만드는 거죠.” 그의 하루는 그렇게 멈춰 선 놀이기구를 다시 움직이게 하는 일로 시작된다. 아이들의 웃음소리가 다시 들리도록 만드는 장인의..

장인의 하루는 낡은 가죽에 담긴 시간의 흔적을 되살리는 사람이 있다가죽 가방은 단순히 물건을 담는 용도 그 이상이다. 오래 쓸수록 색이 변하고 주름이 생기며, 그 사람의 시간과 습관이 그대로 스며든다. 하지만 아무리 좋은 가방이라도 시간이 흐르면 낡고 해어진다. 서울 중구 을지로 골목 어귀, 작은 지하 작업실. 그곳에서 박민호(가명, 66세) 씨는 오늘도 오래된 가죽 가방을 고치고 있다. 그는 40년 가까이 가죽 가방 수선 전문 장인으로 살아온 사람이다.박 장인은 “가방은 주인의 얼굴이에요. 함부로 버리면 주인의 시간을 버리는 거랑 같아요”라고 말한다. 그는 찢어진 가죽을 꿰매고, 낡은 손잡이를 교체하며, 가방 안쪽 안감까지 새로 손본다. 그의 하루는 그렇게 사람들의 오래된 기억과 물건을 되살리는 일로 ..

장인의 하루는 오래된 의자에도 기억이 앉아 있다의자는 단순히 앉는 도구 그 이상이다. 누군가의 일상과 기억, 가족의 식탁과 책상 옆 자리에 늘 함께 있다. 하지만 오래 쓰다 보면 의자는 삐걱거리고 천은 해어지고 다리는 부러지기도 한다. 대부분 사람들은 그런 의자를 버리지만, 서울 성북구의 작은 목공소에서는 박재훈(가명, 63세) 씨가 오늘도 의자를 고치고 있다. 그는 35년간 의자 수리만 전문으로 해온 장인이다.박 장인은 말한다. “의자는 사람 몸을 닮았어요. 뼈가 부러지면 붙이고, 살이 찢어지면 꿰매고.” 그의 하루는 고장 난 의자를 다시 앉을 수 있게 만드는 일로 채워진다. 누군가의 오래된 기억과 일상을 복원하는 것이다. 의자 하나에도 손이 많이 가는 장인의 하루의자 수리는 단순히 나사를 조이는 것만..

멈춘 바퀴, 다시 굴리는 손끝에서 장인의 하루가 시작된다도시를 달리는 자전거는 단순한 교통수단 그 이상이다. 누군가에게는 일상의 발이고, 누군가에게는 여행의 동반자다. 하지만 시간이 흐르면 바퀴는 닳고 체인은 녹슬어 멈춰 서게 된다. 서울 마포구 망원동 한 골목, 낡은 자전거들이 줄지어 놓인 곳이 있다. 그곳에서 정성훈(가명, 61세) 씨는 오늘도 자전거를 고치고 있다. 그는 35년 넘게 자전거 수리만을 해온 장인이다.정 장인은 말한다. “자전거는 멈춰 있어도, 사람 마음까지 멈춰있진 않아요. 고치면 다시 굴러가죠.” 그의 하루는 그렇게 고장 난 자전거를 다시 살려내는 일로 시작되고 끝난다. 큰 간판도 없이, 사람들 사이에서 ‘망원 자전거 아저씨’라 불리는 그는 오늘도 뚝딱뚝딱 소리 속에서 시간을 보낸다..

장인의 하루는 바람을 담는 손끝의 기술이다뜨거운 여름날, 바람 한 줄기가 간절할 때 사람들은 선풍기나 에어컨을 찾지만, 예전에는 부채 한 장으로 더위를 이겨냈다. 요즘은 보기 드문 전통 부채, 그 부채를 여전히 손으로 엮어내는 장인이 있다. 서울 강동구 한옥마을 근처, 오래된 공방에서 조현섭(가명, 67세) 씨는 오늘도 대나무와 한지를 다듬고 있다. 그는 40년 넘게 전통 부채를 제작해 온 장인이다.조 장인은 “부채는 단순히 바람을 일으키는 도구가 아니에요. 마음과 예의를 담는 물건이에요”라고 말한다. 부채 하나를 만들기 위해 그는 대나무를 직접 쪼개고, 한지를 손으로 발라 붙이며, 색과 무늬까지 손으로 그려 넣는다. 그의 하루는 그렇게 조용하지만 정성스럽게 흘러간다. 부채 한 장, 사람의 얼굴을 닮는 ..

장인의 하루엔 빛바랜 간판에도 이야기가 남아 있다골목을 걷다 보면 오래된 가게 간판을 볼 수 있다. 페인트가 벗겨지고, 나무가 갈라지고, 글씨는 거의 지워져 있지만, 그 자리를 지키는 간판은 여전히 사람들에게 길을 안내하고 기억을 남긴다. 서울 종로구, 한 옛 상점가 구석에서 하영석(가명, 68세) 씨는 오늘도 낡은 간판을 손질하고 있다.그는 30년 넘게 간판 복원만을 전문으로 해온 장인이다. “간판은 그냥 상호명을 적는 게 아니에요. 그 가게의 얼굴이고, 주인의 인생이에요.” 그는 누군가 버리려는 간판을 다시 고치고, 빛을 잃은 글씨에 새 생명을 불어넣는다. 그의 하루는 지워진 이름을 다시 세상에 보여주는 일로 채워진다. 기계가 아닌 손으로 복원하는 가치를 담은 장인의 하루하영석 장인은 복원 작업을 하..

햇빛을 막는 그늘도 누군가의 손끝에서 완성된다 그리고 장인의 하루가 시작된다여름이 되면 거리 곳곳에서 커다란 파라솔이 펼쳐진다. 하지만 파라솔도 쉽게 고장 난다. 천이 찢어지고, 살이 부러지고, 기둥이 녹슬고. 대부분은 고장이 나면 새로 산다. 하지만 서울 관악구 한 재래시장 한편, 박상진(가명, 65세) 씨는 고장 난 파라솔만을 전문으로 고치는 장인이다.그는 30년 넘게 파라솔과 접이식 천막, 대형 양산을 수리해 왔다. “파라솔은 그냥 비싸다고 좋은 게 아니에요. 오래 쓰는 게 좋은 거죠.” 그의 하루는 해뜨기 전부터, 시장 상인들의 고장 난 파라솔을 펼치고 살펴보는 일로 시작된다. 파라솔 수리는 작은 기계공의 손길이고 장인의 하루이다파라솔 수리는 생각보다 복잡하다. 금속 프레임의 각도, 천 재질의 늘..

장인의 하루엔 투명한 창 위에 색을 입히는 사람이 있다유리는 보통 투명해야 가치 있다고 여긴다. 하지만 누군가는 그 투명함 위에 색을 입혀 또 다른 세상을 만든다. 서울 마포구의 오래된 공방 골목, 낡은 건물 안 작은 작업실. 그곳에서 김현수(가명, 59세) 씨는 오늘도 조용히 유리창 위에 붓을 움직인다. 그는 35년간 유리화만을 그려온 장인이다.김 장인이 그리는 것은 단순한 그림이 아니다. 카페 창문, 교회 스테인드글라스, 가정집 욕실 유리문 등. 그곳에 그는 빛과 색을 입혀 공간의 분위기를 바꾼다. “유리는 사람과 사람 사이의 투명한 벽이기도 해요. 저는 그 위에 색을 얹어 마음을 부드럽게 만드는 거죠.” 그의 하루는 투명함 속에 이야기를 더하는 일로 채워진다. 유리 위에 남는 것은 그림보다 온기인 ..