한때는 남자의 멋이었고, 누군가에게는 추억의 일부였던 라이터. 지금은 일회용 전자라이터에 밀려 구식이 되었지만, 여전히 일부 사람들은 낡은 라이터를 손에 쥐며 시간을 떠올린다. 서울 마포구 연남동의 골목 안, 조용한 금속 소품 공방에서 정우철(가명, 66세) 장인은 고장 난 오래된 라이터를 복원하며 하루를 보낸다.그는 40년 이상 라이터 복원과 소품 수리를 전문으로 해온 장인으로, 지포(Zippo)·듀퐁(Dupont)·IM코로나 등 빈티지 수동 라이터의 기능과 감성을 되살리는 일을 한다.정 장인은 말한다. “불이 다시 붙으면, 기억도 다시 살아나요. 나는 단순히 라이터를 고치는 게 아니라, 그 사람이 멈춰둔 시간을 이어주는 겁니다.” 오래된 라이터에는 사연이 남는다고 믿는 장인의 하루정 장인의 공방을 찾..