2025/07/08 3

장인의 하루인 동네 숨은 고수 인터뷰중 시계 속 시간을 복원하는 기술자

멈춘 시계, 사람의 기억도 멈추는 장인의 하루사람들은 시계가 멈추면 단순히 고장 났다고 말한다. 하지만 어떤 이에게는 그 시계가 아버지의 유산이고, 누군가에게는 연인의 마지막 선물이며, 어떤 이에게는 어린 시절의 추억일 수도 있다. 시계는 시간을 알려주는 기계이지만, 그 안에는 삶의 한 순간이 담겨 있다.서울 종로구 종묘 근처, 낡은 시계 수리점 하나가 있다. 간판도 희미하고, 창문엔 먼지가 앉아 있지만 유리문을 열고 들어가면 수십 개의 시계들이 조용히 벽을 채우고 있다. 그 가운데 작은 작업대를 지키는 이가 있다. 이정환(가명), 72세 시계 장인이다. 그는 45년 넘게 사람들의 시계를 고쳐왔다. “나는 시간을 고치는 게 아니라, 시간을 다시 흐르게 하는 사람입니다.” 그렇게 그는 하루에도 몇 번씩 멈..

장인의 하루 2025.07.08

장인의 하루인 동네 숨은 고수 인터뷰중 손뜨개 인형으로 마을을 웃게 한 할머니

장인의 하루엔 실타래처럼 이어진 마을의 웃음이 있다작고 말랑한 손뜨개 인형. 아이들에게는 장난감이고, 어른들에게는 추억이며, 누군가에겐 위로다. 서울 은평구 한 평 남짓한 작은 방 안, 그곳에서 매일같이 뜨개바늘을 움직이며 인형을 만드는 할머니가 있다. 그녀의 이름은 정순옥(가명), 올해 81세.정 할머니는 특별한 고객을 위한 인형을 만들지 않는다. 그녀의 인형은 길가를 지나는 아이들, 동네 아이들의 엄마, 혼자 사는 노인에게 자연스럽게 건네진다. 그녀는 말한다. “내 손이 아직 움직일 수 있을 때, 누군가가 웃을 수 있었으면 좋겠어요.” 그렇게 마을 한복판에서 실타래가 감기듯, 그녀의 손끝에서 웃음이 실로 엮여간다. 인형 하나, 하루 하나 장인의 하루정순옥 할머니는 10여 년 전 남편을 떠나보내고 처음..

장인의 하루 2025.07.08

장인의 하루인 동네 숨은 고수 인터뷰중 소리로 그림을 그리는 바이올린 수리 장인

눈에 보이지 않는 소리를 만지는 사람인 장인의 하루바이올린은 보기엔 작고 가볍지만, 그 안에는 수십 년을 버티는 나무, 소리의 균형을 잡아주는 혼, 그리고 연주자의 감정이 고스란히 담긴다. 이 작은 현악기 하나에 수많은 인생이 담겨 있다. 그리고 그 바이올린이 상했을 때, 그것을 다시 살리는 손이 있다. 서울 성북동의 조용한 주택가 골목, 그곳에 바이올린 수리 장인 이병우(가명, 69세) 씨가 있다.그는 40년 넘게 바이올린 수리를 해왔다. “나는 소리를 고치는 사람이에요”라고 자신을 소개하는 그는, 단순히 악기를 고치는 기술자가 아니다. 그는 소리를 듣고, 악기의 몸통을 어루만지며, 마치 ‘보이지 않는 그림’을 그리듯 바이올린의 생기를 되살린다. 하루에 단 한 대, 바이올린 하나만 집중해서 고치는 그의..

장인의 하루 2025.07.08