goomio1 님의 블로그

장인의 하루, 동네 숨은 고수 인터뷰! 자전거를 수리하며 사람을 고치는 장인

멈춘 페달, 다시 굴러가는 마음고장 난 자전거를 수리하는 건 단순히 체인을 조이고 바퀴에 바람을 넣는 일이 아니다. 그것은 멈춘 시간과 기억을 다시 굴러가게 하는 작업이다. 서울의 오래된 골목 한편, 간판도 없는 자그마한 수리점에서 한 남자가 조용히 손에 기름때를 묻힌다. 그가 고치는 건 타이어도, 브레이크도 아닌, 다시 달리고자 하는 사람의 마음일지도 모른다.성북구의 낡은 시장길 모퉁이, 오래된 철제 문이 반쯤 열린 작업장 안. 이곳이 바로 67세 자전거 장인 이만수(가명) 씨의 공간이다. 38년 전 처음 자전거를 고치기 시작한 그는 지금까지 수천 대의 자전거를 다시 달리게 했다. 그는 하루도 빠짐없이 가게 문을 연다. 누구든 고장 난 자전거를 들고 들어오면, 그는 묻지도 않고 고쳐준다. “자전거는 사..

장인의 하루, 동네 숨은 고수 인터뷰! 대패 하나로 삶을 깎아낸 목수의 손길

지금도 대패를 드는 사나이의 이유지금 이 순간에도, 누군가는 톱 대신 마우스를 쥐고, 나무 대신 화면을 다듬는다. 속도와 효율이 지배하는 시대, 손으로 무언가를 만들고 손끝 감각으로 삶을 표현하는 사람은 점점 사라지고 있다. 하지만 서울의 한적한 골목 끝, 그 변화와는 거리를 둔 채 오늘도 대패를 손에 쥐는 한 사람이 있다. 그는 기계의 시대에 역행하는 듯 보이지만, 오히려 지금 우리에게 꼭 필요한 감각을 지닌 장인이다.서울 북쪽 끝자락, 조용한 주택가 골목 안에 오래된 공방이 있다. 외관만 보면 버려진 창고 같지만, 문틈 사이로 새어 나오는 은은한 나무 향과 쓱쓱 울리는 대패 소리가 이 공간이 여전히 ‘살아있다’는 사실을 알려준다. 이곳은 김진호(가명) 목수가 53년 동안 나무와 함께 호흡해 온 작업실..